主页 > L地生活 >《福尔摩沙.美丽之岛》:美国驻台北领事夫人爱丽丝的台湾见闻录 > 正文

《福尔摩沙.美丽之岛》:美国驻台北领事夫人爱丽丝的台湾见闻录

爱丽丝与美国驻台北领事丈夫马克斯.柯洁索夫

搭乘日本横滨市的根岸线地方铁道,在山手驿下车后,走上出口左前方的斜坡,就可以看到写着「横滨市根岸外国人墓地」的指标。位于横滨仲尾台小山冈的这个外国人坟墓区,埋葬着从一八六○年代横滨开港以来,因疫病等而命丧日本的许多外籍人士,其中也包括一九二三年九月一日关东大地震时死于横滨的、当时美国驻横滨总领事代理马克斯.大卫.柯洁索夫(MaxDavidKirjassoff),以及他的夫人──这篇〈福尔摩沙.美丽之岛〉(“FormosatheBeautiful”)台湾见闻录的作者爱丽丝.约瑟芬.包兰亭.柯洁索夫(AliceJosephineBallantineKirjassoff,1889.12.4-1923.9.1)。他们的墓石上刻着:INLOVINGMEMORYOFMAXDAVIDKIRJASSOFF.AMERICANCONSULANDALICEBALLANTINEKIRJASSOFF。

《福尔摩沙.美丽之岛》:美国驻台北领事夫人爱丽丝的台湾见闻录

马克斯.柯洁索夫是俄裔美国人,一八八八年出生于俄国,父亲是钟錶製造技师。马克斯.柯洁索夫从耶鲁大学毕业后,便踏入外交官的世界,并在美国驻东京的大使馆担任翻译官。具有深厚文化教养的爱丽丝一八八九年出生于印度,祖父是传教士。一九一四年马克斯.柯洁索夫与二十五岁的爱丽丝结婚,并被派驻台湾与日本两地。

一九二二年马克斯.柯洁索夫被调往横滨,隔年的九月一日却不幸遭逢震度六的关东大地震。东京与横滨两大城市因地震与火灾,遭受重大破坏,单单横滨即有两万三千多间房屋倒塌,死亡人数超过两万四千人,死者多为地震之后发生的大火所烧死,爱丽丝以及马克斯.柯洁索夫也是因为无法逃过大火而死亡。震灾时,位于横滨日本大通的美国领事馆倒塌,爱丽丝被压在瓦砾下,幸赖马克斯与友人的挖掘援救而逃过一劫,但是因附近大火延烧,他们选择往横滨海岸方向逃走,却不幸遭火舌吞噬,享年三十四、三十五岁。他们有两位小孩,大的当时才七岁,似乎逃过劫难,但之后详细情形不明。

《福尔摩沙.美丽之岛》:美国驻台北领事夫人爱丽丝的台湾见闻录

《国家地理杂誌》一九二○年三月号的福尔摩沙报导

爱丽丝的报导着作〈福尔摩沙.美丽之岛〉发表于一九二○年三月号的《国家地理杂誌》(NationalGeographicMagazine)。

众所周知,《国家地理杂誌》创刊于距今一百三十年前的一八八八年十月,是在该年一月美国三十几位会员所创立的、「以增进普及地理知识」为宗旨的非营利科学与教育组织──美国「国家地理学会」(NationalGeographicSociety)的机关誌。该杂誌内容顾名思义是以调查介绍世界各地的地理为主,但也及于人文、历史、文化、风俗、时事等领域;特别是该杂誌的文章内容,配合大量的摄影图片,并加上说明文字,使读者易于亲近并较能清楚了解介绍的内容。早期摄影照片部分由当地国家政府或机关所提供,后来大部分是由该杂誌的特派摄影记者所拍摄,他们有时须冒着生命危险,扛着重大摄影器材上山下海拍摄各类影像,因此到今天为止已留下许许多多经典的摄影作品,并传递了众多精彩故事。一九八五年六月号《国家地理杂誌》封面上,披着朱红色破旧衣服与头巾,张着一双青绿色眼眸,面对战争情境露出满脸惊惶的「阿富汗少女」无声胜有声的影像,只是其中的经典作品之一。

一九二○年三月号刊登的“FormosatheBeautiful”,是《国家地理杂誌》创刊三十多年来第一次以台湾作为报导的对象,撰稿者即是美国驻台北领事马克斯.柯洁索夫的夫人爱丽丝。根据美国驻台领事馆档案,马克斯.柯洁索夫大约在一九一六年九月左右担任美国驻台北领事,他的前任是EdwinL.Neville,一九一九年九月在马克斯.柯洁索夫任期结束之后,美国驻台北领事改由H.B.Hichcock担任,亦即马克斯.柯洁索夫担任美国台北领事的任期约是一九一六年九月至一九一九年九月这三年期间。根据美国驻台领事馆档案,马克斯.柯洁索夫与台湾总督府的官员,例如殖产局长高田元治郎、总督府事务官加福丰次、鎌田正威、台北厅长梅谷光贞、学务部长隈本繁吉、甚至当时总督之下最高阶行政官的民政长官下村宏都交好,且有书信往来,他们在日文公文书方面,都以日文片假名「マックス.デー.ギリヤソフ」称呼MaxDavidKirjassoff。因此,爱丽丝替《国家地理杂誌》撰写的报导内容,应当是爱丽丝以美国驻台北领事夫人的身分,于这三年期间在台湾走透透所观察分析报导的台湾讯息,而在一九一九年九月爱丽丝夫妇离台后的一九二○年三月始被刊登出来。因为她的领事夫人身分,推测爱丽丝也较能获得台湾总督府的信任,而能从官方取得、或由官方提供许多交通、产业(茶、糖、特别是樟脑)、原住民相关的资料与第一手影像图档,也使一九一○至二○年左右日本统治台湾的状况,得以透过《国家地理杂誌》的报导传播到世界各个区域。可惜的是,一九二三年九月的关东大地震,造成爱丽丝和她的外交官丈夫英年早逝,《国家地理杂誌》对日治时期台湾的报导就此几乎绝响,直至一九四五年始由爱丽丝的哥哥、也是外交官的约瑟夫.包兰亭(JosephW.Ballantine)撰写另一篇有关战争期间台湾的相关报导。

《福尔摩沙.美丽之岛》:美国驻台北领事夫人爱丽丝的台湾见闻录

爱丽丝「福尔摩沙.美丽之岛」的年代

我们在阅读爱丽丝的报导内容时,有必要对她观察台湾、撰写此篇文章时的年代做基础的了解。爱丽丝与夫婿马克斯.柯洁索夫到台湾来就任美国驻台北领事的时间大约是一九一六年九月至一九一九年九月,因此她所观察到的台湾应该就是这一段时期的台湾纪事。她在报导前端「让恶灵远离临终者的音乐」一节中,写着「我永远忘不了住在大稻埕的第一个夜晚」,描述的应是初到台湾时首先住宿的、当时位在大稻埕千秋街(今贵德街)华利洋行(FiledHastus&Co.)内的美国「台湾领事馆」,因此爱丽丝有了和台湾最初的邂逅──难以忘怀的吵杂夜晚。爱丽丝夫妇到台湾两个月后的一九一六年十一月,美国「台湾领事馆」改名为「驻台北领事馆」,并从大稻埕迁移到较为安静的日本人街「大正町二丁目」(约在今长安东路;一九二六年十月再迁到今中山北路二段的「光点台北」处)。美国驻台北领事馆的搬迁,是否与快把爱丽丝逼疯了的「大稻埕第一个夜晚」经验有关未能知晓,总之两个月后台北领事馆终于从台湾人聚集区的大稻埕,搬迁至纪念大正天皇即位的新日本人街区「大正町」。

一九一六年九月至一九一九年九月期间正好是第六任台湾总督安东贞美到第七任明石元二郎的时期。历经第四任总督儿玉源太郎.民政长官后藤新平的基础建设(包括平地汉人的武力镇压),以及第五任佐久间左马太的原住民讨伐,到了安东贞美以及明石元二郎时期,台湾的产业经济已经有相当的进步,交通运输网的整备、卫生状况的改善、水道.电力.电话的铺设、生活环境的整理、学校的扩充、教育的普及,均使台湾整体的生活水準大幅向上提升。而爱丽丝夫妇离开台湾的一九一○年代后期,也正好是日本中央政府开始由平民宰相原敬组阁,在殖民地推动文官总督制度与内地延长主义的时期,殖民地台湾整体的氛围,呈现相当有别于日本统治前期的样态,或许这也是《国家地理杂誌》开始将目光朝向台湾注视的原因吧。

另外,观诸当时的国际社会,正值第一次世界大战(1914.7-1918.11)中后期,日本因与英国结为同盟关係而参战,但实质上却因欧洲诸国忙于在欧陆战场交战,无暇顾及亚洲殖民地与市场,让日本得以趁虚而入,一时之间日本抢夺了亚洲、特别是东南亚的市场;加上欧洲国家因战争的关係需求大量物资,而向日本订购庞大的消费与军需品,成就了日本在一九一五至一九二○年之间的「大战景气」,使日本从债务国摇身一变成为债权国,亦造就了不少日本民间的「成金」(暴发户)。马克斯.柯洁索夫到台湾就任美国驻台北领事的这三年期间,正是日本经济发展的高峰期,在台湾方面承继之前历代几位总督的建设业绩与社会的安定,因此爱丽丝所观察到并撰写出来的台湾,确实较接近其文章所设定的题目:FormosatheBeautiful。

美国在第一次世界大战最后阶段的一九一七年四月参战,一年半后德国投降,各国签署凡尔赛和约的同时,在美国总统威尔逊的提倡下,成立追求战后国际和平的「国际联盟」。这时期美国强大国力的能见度和发言力量在国际社会崭露头角,时间点正好就是马克斯.柯洁索夫担任美国驻台北领事的时期。一九一八年十一月十五日的《台湾日日新报》(第七版)曾在对德国停战条约成立不久后的报纸上,刊登了一张在台北外国人团体三十人,于台北铁道饭店一起喝香槟酒庆祝一次大战停战的相片,新闻标题为:「遥思祖国的外国人团体欣喜非常夫人自身如和平的天使般与诸联合国民分享喜悦」,新闻的中心人物和平天使「夫人」(内文原文使用:「米国领事ギリヤソフ氏夫人」),指的即是马克斯.柯洁索夫夫人爱丽丝,她当天也带着当时三岁的男孩参加,推测应是在一九二三年关东大地震时,逃过一劫的爱丽丝长子。不过可惜的是,报纸中的照片不甚清晰,未能清楚标示并呈现出马克斯.柯洁索夫与爱丽丝的容貌,但是从新闻报导,似乎多少能感觉出美国驻台领事与夫人在当时外国人团体中的重要分量。

《福尔摩沙.美丽之岛》:美国驻台北领事夫人爱丽丝的台湾见闻录

爱丽丝在《国家地理杂誌》报导文章中的照片影像与内容

如前所述,《国家地理杂誌》除了调查介绍各个国家、地区的地理、人文、社会、历史、风俗等等之外,也非常重视拍摄各地的影像,藉照片影像来传达文字所无法清楚呈显的印象意图。所以他们的报导者有许多是探险家、旅行者、科学家、外交官、军人或摄影家,照片影像常会是《国家地理杂誌》取材报导的重点。爱丽丝的这篇报导(原文)共有四十六页,但是却使用了五十九张照片与一张地图,而照片常是两张编辑成一页,或者是一张一页或三分之二页的大幅图示,没有一幅是小于二分之一页或不清楚的图像,足见照片影像在这篇文章中的重要性。根据文章开头的说明,这六十张的照片、地图几乎所有的照片都是由台湾总督府官方摄影师和樟脑局的长官所提供。

这六十幅照片、地图由于是总督府和樟脑局所提供,所以影像清晰,且内容包罗万象,有台北大稻埕堤防、汉人寺庙、艺妲乐队〔爱丽丝以“theFormosanversionofthe‛jazzband’”(福尔摩沙的爵士乐团版)戏称〕、水牛与鸭群、颱风过后淹水的台北城一角〔作者以“ThisisnotChinatowninVenice”(这不是威尼斯的中国城)调侃〕;有交通工具:竹排、舢舨、戎克船、手推台车、「轮轴永远不需要上油脂润滑」的大木轮甘蔗运载牛车;还有台湾的经济特产:米、糖、甘蔗、凤梨、龙眼、红桧、桧木等。爱丽丝从总督府樟脑局取得多达九张有关樟脑生产製造的照片,再配合爱丽丝多页的文字报导叙说,特别介绍台湾的特产「樟脑」,包括山区高耸的樟树、汉人家族、苦力于伐樟工寮砍伐、剖取樟木片以蒸馏製造樟脑油、樟脑丸的过程。除了樟脑,相片中数量最多的乃是有关「原住民」的影像,多达二十二张,约佔全部照片六十张的三分之一强。《国家地理杂誌》首次介绍福尔摩沙台湾,毕竟对于台湾原住民抱持莫大的兴趣与关注。二十二张照片中,含原住民族群的架桥、纺织、舞蹈、家屋、教育,也介绍泰雅、鲁凯、排湾、邹族、雅美(达悟)甚至平埔等各族群的样态、服饰、纹面,最耸动的应该会是当时尚绝少在西方世界介绍传播的台湾原住民「露天头颅博物馆」(爱丽丝使用的原文就是“Open-airSkullMuseum”)吧。

这篇《国家地理杂誌》于一九二○年第一次刊登、且由美国驻台北领事夫人爱丽丝所亲自撰写的有关台湾的文章,颇受到台湾总督府的关照与支援。爱丽丝到各地方参访行程的接待人力及交通安排,例如到乌来山区樟脑蒸馏厂的参观调查,赴桃园角板山原住民部落的「蕃童教育所」参访,交通工具台车的準备,以及懂得汉语与原住民部落语言、具有原住民身分并身兼接待与翻译人员的安排,都可以看到总督府在一九一○年代末期,对自己的施政已有了信心,且愿意某种程度开诚布公的向外,特别是向同样拥有殖民地的西方强国或社会加以宣传。

当然,我们今天来看爱丽丝的这篇报导纪事,包括台湾总督府提供给她的照片影像,或许已不见得会有太多的惊讶与感动,因为在那之后已有太多类似的文章与照片出土,总督府方面也陆续释出相当多有关台湾进一步的官方资讯与图档,而到台湾来进行研究调查或旅游的西方人、日本人,也陆续出版许多不同形式的研究调查报告、纪行文和照片图集,因此爱丽丝台湾的报导或许可以称为「先驱」但已不是唯一,有太多的着作、照片影像超越过爱丽丝的报导。但是,不能否认的是,《国家地理杂誌》一九二○年三月号刊载的爱丽丝这篇文章,于揭开一九二○年以前,日本统治时期的殖民地台湾之实质面貌理解上,仍具有不能磨灭的历史意义,或许我们必须用这样的「时间观点」来解读或诠释这一篇作品。

由于爱丽丝曾在台湾居留长达三年,因此她的报导文章是多次在台湾各地参访之下,所综合整理出来的作品,流露出观察细腻、祥和但有点「温吞」的「文学着作」的感觉,与在台湾短暂几天的时间内匆促旅行参访、观察整理出来的纪行文多少有所不同。英国旅行作家EdwardOwenRuter在一九二三年出版的ThroughFormosa:AnAccountofJapan’sIslandColony(中文版:欧文.鲁特,《1921穿越福尔摩沙:一位英国作家的台湾旅行》,远足文化),记录在一九二一年四月三日至十一日前后九天的时间,旅行观察的福尔摩沙台湾,与爱丽丝的报导,或许可以拿来作为两位岁数相仿(都是一八八九年出生)的西方人(一位英国旅行作家,一位美国驻台领事夫人),对一九二○年的前与后、日本统治中期的台湾之观察报导的比较,应会是兴味盎然之事。

《福尔摩沙.美丽之岛》:美国驻台北领事夫人爱丽丝的台湾见闻录书名:《福尔摩沙.美丽之岛:1910-20年代西方人眼中的台湾》作者:爱丽丝.约瑟芬.包兰亭.柯洁索夫、哈利.阿佛森.法兰克译者:黄楷君、蔡耀纬出版社:远足文化出版日期:2018年12月26日


相关阅读